Эссе Си Сафранского, писателя и редактора журнала Sun, написанная по поводу акта избавления от личной истории, согласно советам Дона Хуана

Если бы они все еще были у меня, они бы уже пожелтели, как листья, высыхая и скручиваясь по краям: письма, фотографии, ежегодники, огромный, нелепо оформленный «адвокатский дневник», который отец с гордостью вручил мне на восьмой день рождения, высокие, важные страницы которого безразлично несли мои маленькие записи, теснившиеся наверху; небесное лицо Барбары Кац, первой девушки, которую я по-настоящему любил (и поэтому страстно и громко настаивал, что ненавижу), там, в третьем ряду, слева от моей фотографии в шестом классе.; школьная газета, в которой была напечатана моя первая заметка, поднялась, как флаг на Новой Земле. . . .

Если бы они все еще были у меня, как часто я бы на них смотрел? Думаю, не очень часто. Вероятно, они бы лежали нетронутыми, в ящике, в шкафу, но в этом могло бы быть своеобразное самоуспокоение. Как похожи на листья наши воспоминания, разбросанные по прошлому, так легко разбросанные — и таким образом мы сгребаем их в альбомы, альбомы для вырезок, сохраненные письма…

Время уносит так много; мы так много потеряли; естественно хотеть сохранить прошлое. Но какими сентиментальными показались бы мне эти мысли в ту ночь, тринадцать лет назад, когда я пытался стереть прошлое. Такая странная ночь, проведенная у камина с двумя друзьями в том разваливающемся особняке, который мы делили. Такая холодная ночь, в этом старом сарае дома, похожем на призрака, со своей собственной историей, своими рабскими лачугами на заднем дворе, своими элегантными ушедшими днями. Такая долгая ночь, когда ветер дребезжал в окнах, а пламя поднималось все выше каждый раз, когда кто-нибудь из нас бросал что-нибудь в дневники К.; сотни фотографий, сделанных К.; короткие рассказы, которые я написал за год до этого. Альбомы, альбомы с вырезками, сохраненные письма — одно за другим, я сжег их все. В ту незабываемую ночь — почти в каком-то заколдованном состоянии, под влиянием человека, которого я никогда не встречала, бросившего мне вызов и сбитый с толку его странными идеями, — я думал, что стираю свою личную историю, освобождаю себя.

Тринадцать лет спустя, оплакивая потерю вещей, которые я сжег, и понимая задним числом, что дон Хуан, великий учитель Яки, которому я пытался подражать, только посмеялся бы надо мной, мне тоже хочется посмеяться — над моей наивностью, моей духовной гордостью, моей верой в идеи, о которых я прочитал в книгах. Но, несмотря на все мои сожаления, я все еще тронут воспоминаниями о той ночи и ее непреходящих уроках для меня.

Из многих глубоких и навязчивых идей, с которыми я столкнулся в книгах Карлоса Кастанеды о Доне Хуане — индейском брухо из племени Яки, который дал Кастанеде новый взгляд на мир как на «человека знания», — стирание личной истории затронуло меня в ту унылую зиму самым глубоким образом.

Как и у Кастанеды, у меня была сильная привязанность к своему прошлому. Я отчетливо представлял себе его дискомфорт, когда Дон Хуан упрекал его за то, что он считает, что без чувства непрерывности жизнь не имеет смысла, и за его привычку рассказывать своим друзьям и семье обо всем, что он делает.

«Твоя беда, — упрекнул его Дон Хуан, — состоит в том, что ты должен объяснять все каждому, навязчиво, и в то же время ты хочешь сохранить свежесть, новизну того, что ты делаешь».

Истинный духовный воин должен быть недоступен, утверждал Дон Хуан, как для себя, так и для других: «поэтому никто не может придавить тебя своими мыслями».

— Плохо то, что как только они узнают тебя, —продолжал он, — ты становишься делом само собой разумеющимся, и с этого момента ты уже не сможешь разорвать свою связь с их мыслями о тебе. Лично мне нравится абсолютная свобода быть неизвестным. Никто не знает меня с такой непоколебимой уверенностью, как люди знают тебя. . . .

— Видишь ли, — продолжал он, — у нас есть только две альтернативы: либо мы принимаем все окружающее как точное и реальное, либо нет. Если мы следуем второму и стираем личную историю, то создаем вокруг себя туман, —очень волнующее и таинственное состояние, в котором никто точно не знает, откуда выскочит кролик, даже мы сами.”

Стирание личной истории было как раз тогда привлекательным; в прошлом году «Новый Эдем», идеалистическая сельская коммуна, в которую мы с женой переехали в Северную Каролину, потерпела неудачу и была заброшена; наш первый ребенок, родившийся преждевременно, прожил всего три дня; затем умер наш брак. Отказавшись от многообещающей журналистской карьеры ради сомнительного вознаграждения за возвращение на землю, я теперь был без фермы, семьи и будущего. Я знал, что подошел к концу очереди. Мне нужно было уйти отсюда, но это было нелегко, неся прошлое на своей спине. Попытки объяснить случившееся — не только друзьям и родственникам, но и самому себе в непрерывном внутреннем монологе — только усугубляли это бремя. Было легко заметить, что, как сказал дон Хуан, я воссоздавал свою болезненную историю каждый раз, когда говорил о ней, выстраивая вокруг себя стену плача, с моими печалями как камнями и моими словами, цементирующими мое прошлое.

Я знал, что сжигание старых альбомов, альбомов с вырезками и писем само по себе не сотрет этих воспоминаний, и я чудесным образом не перестану думать и говорить о себе. Вместо этого сжигание было чисто символическим актом. Быть духовным воином — свободным от прошлого, свободным от гордости и вины, свободным от рутины, непредсказуемым, торжествующим над своими страхами — вот чего я жаждал в ту зиму. Я знал, что это будет нелегко, и это было еще одной причиной сделать драматический жест — если не так, как Кастанеда, на какой-нибудь высокой, неровной горе, охваченной яростными ветрами, то по-своему, по-отцовски, с жертвоприношением и молитвой.

Как и я, мои соседи по дому были страстными искателями истины, которые признавали в Доне Хуане учителя, достойного этого имени, а в испытаниях Кастанеды, его видениях и медленно зарождающемся понимании — мощные метафоры для нашей собственной жизни. Мы познакомились совсем недавно, когда мой брак подходил к концу, и они предложили мне жилье — комнату в их большом доме, где мы сидели в тот вечер и говорили о том, что значит «стереть прошлое». Кто-то рассказывал какую-то историю — я не помню, кто именно, — и в середине ее бросил что-то, письмо или фотографию, в огонь. Он яростно горел какое — то мгновение, а затем — как и прошлое —исчез. Некоторое время мы молча смотрели на огонь, а потом заговорщически переглянулись, и наше воображение разгорелось от этого зрелища.

Всю ночь пламя продолжало плясать, наши лица оживлялись отблесками огня и нашими собственными меняющимися выражениями, когда мы освобождались от бремени наших вещей и историй, которые они хранили. Было ли какое-то чувство, которое мы не испытывали в ту ночь, когда вновь переживали и пытались освободиться от прошлого? Гнев, печаль, радость, тоска — они поднимались, как смешанное дыхание, они клубились, как дым. Мы позволили им уплыть от нас, этим историям, этим сувенирам памяти, надеясь, что нас ждет будущее, которое ожидалось более грандиозным и непостижимым, чем могли бы предположить наши альбомы с вырезками…

Сколько раз мы ездили туда на следующий день, вытаскивая пепел! Сколько раз я перебирал в уме этот пепел, пытаясь понять, что было потеряно в ту ночь и что, если вообще что-то было приобретено.

Это был не первый и не последний раз, когда я страстно воображал, что один-единственный поступок спасет меня. Много раз мне хотелось верить, что моя жизнь была всего лишь прелюдией к одному роковому моменту: молниеносному озарению, трубному зову, прикосновению гуру. Я верил, что моя жизнь нуждается в искуплении, и это в некотором смысле верно: смущенный ум, закрытое сердце нуждаются в искуплении, прощении, исцелении. Но я больше не настаиваю, чтобы это произошло в мгновенной ослепительной вспышке. Бывают моменты просветления, во время которых я вспоминаю, что такое настоящая ясность и сострадание; они приходили ко мне во сне, а иногда и с наркотиками, или, возможно, в самом глубоком отчаянии, когда я был в самом глубоком отчаянии. Я кричал, и мой крик был услышан — но жизнь, со всеми ее противоречиями и двусмысленностями, на этом не закончилась. Жаждущий человек пьет и снова испытывает жажду. Что говорит Ричард Бах в «иллюзиях» — о том, как вы можете понять, когда ваша работа на Земле закончится? «Если ты жив, то это не так».

Если наша работа здесь заключается в том, чтобы понять, кто мы есть на самом деле — раскрыть, кропотливо, как археологи, просеивающие пыль, то, что скрыто и спрятано в каждом из нас, — тогда что же получается, если мы отрицаем все, что является частью меня? Разве это не способ цепляться за него еще больше? Письма, фотографии и альбомы теперь превратились в пепел, даже пепел исчез, но исчезли ли воспоминания? Куда же они могли пойти? Куда же девается настоящий момент? И когда оно возвращается в виде воспоминания, нежно шепча или стуча своим ужасным кулаком, остается ли оно все еще прошлым? Когда личная история повторяется — когда я осознаю, что совершил ту же самую ошибку, которую совершал бесчисленное количество раз до этого, — разве она умаляет меня или напоминает, что я всего лишь человек? Когда я вижу на лице моей дочери тень своего собственного лица или слышу, как она задает тот же вопрос, что и мой отец, и тоже никогда не получаю хорошего ответа, связывает ли это меня с чем-то мертвым и лучше всего забытым? Я думаю, что нет; я думаю, что вместо этого это создает некоторую скромность во мне, и, возможно, в результате, другое будущее для нее.

Тем не менее, стирание личной истории все еще интригует меня; возможно, после тринадцати лет я лучше понимаю, что имел в виду Дон Хуан. Сейчас я хочу отбросить не само прошлое, а свою привычку уменьшать и тем самым искажать полноту того, что я пережил, боль, величие и, самое главное, тайну. Ибо что такое большинство наших историй, как не мультяшные версии прошлого? Наша личная история — это изрядно потрепанная версия самих себя, которую мы выбрали, в которой мы встречаемся как жалкие палочные фигурки, «смертельно скучающие с собой и с миром», как сказал дон Хуан.

Но сжигание всех моих вещей имело мало общего с более полным принятием самого себя; это было, в некотором смысле, отрицание самого себя и всех тех болезненных воспоминаний, которые были важной частью — но только частью — моего прошлого. В ретроспективе это может показаться не столько актом освобождения, сколько актом угнетения — подобно тому, как нацисты сжигают книги в мучительной попытке искупить культуру, разрушая ее внутреннюю жизнь, ее историю идей, ее богатое и разнообразное прошлое.

Эти мысли приходят мне на ум из письма, которое я недавно получил от подруги, которая больше не читает мои письма, потому что, по ее словам, они «слишком негативны», и которая ругает меня за то, что я зациклился на прошлом: «призраки, предки, родственники, критикующие и осуждающие друзья, маленький мальчик, который плачет в темноте (дайте ему четвертак и скажите, чтобы он пошел в кино)».

Она напоминает мне, что сейчас 1986 год и я могу свободно создавать свою собственную реальность, если «сброшу траурные одежды» и буду жить настоящим. «Пожалуйста, заверни свое сердце в ленты,— говорит она, — и пусть ветер развевает твои волосы…»

Я еще не ответил ей, потому что не знал, что сказать. Ее совет кажется поверхностным и немного недобрым, но разве он отличается от того, о чем я когда-то просил себя? Я знаю, как это заманчиво — хотеть покончить с прошлым, избавиться от того, что я не смог принять. Я чувствую ее разочарование из-за того, что я не простил себе своих слишком человеческих недостатков; она говорит, что простила их давным-давно.

Сказать ли ей, что я, конечно, хочу жить в настоящем — но я знаю, что если я действительно не принимаю прошлое (а иногда это означает говорить о нем с самим собой или другими, воссоздавать его, чтобы лучше понять, и даже оплакивать его), то настоящее становится гонкой, в которой я всегда стараюсь быть на шаг впереди своей пристрастности и своей боли?

Сказать ли ей, что я написал эту историю, потому что никогда не прощу себе ошибки, которую совершил тринадцать лет назад? Позволив себе оплакивать то, что было потеряно тогда, в моей тщетной попытке освободиться от самого себя, я помог себе принять ту ночь.

Ashes To Ashes

BY SY SAFRANSKY

MARCH 1986