Танец реальности

Когда ко мне подошел Кастанеда, я принял его за официанта. В Мексике легко определить социальный класс, к которому принадлежит человек, только по его внешнему виду. Это был человек невысокого роста, коренастый, курносый, с вьющимися волосами и рябоватой кожей, короче, скромного вида туземец. Но как только он заговорил со мной, по его спокойному тону и приятному произношению, по светящейся вибрации его интеллекта я понял, что он человек высшей культуры. Его личная симпатия заставила меня мгновенно проникнуться к нему дружескими чувствами.

— Простите, Алехандро, что прерываю вас. Я несколько раз смотрел ваш фильм «Крот», и он очень мне нравится. Я Карлос Кастанеда.

Он мог оказаться обманщиком — никто не знал лица писателя, — однако я ему поверил. Позже, по рисунку, который появился в одной из его книг, и по фотографии, опубликованной его бывшей женой, я мог убедиться,  что это действительно был он. Тройка ему тоже поверила. Хотя она никогда не читала его книг, сам факт известности персоны, казалось, будоражил ее.

Небрежным жестом, будто бы ей стало жарко, она распахнула декольте, обнажив вершину одной из своих великолепных грудей, и надула губы, чтобы лепетать, словно целуя невидимый фаллос: «Как интересно!». Кастанеда, бросив ястребиный взгляд на живую плоть, предлагаемую ему поверх кровоточащего стейка, улыбнулся мне: «Если мы встретились, тому должна быть причина. Я предпочел бы поговорить с вами в более спокойном месте». Я предложил Кастанеде поехать к нему в отель, но он настоял на том, чтобы приехать ко мне. Стараниями моего прекрасного продюсера, я разместился в роскошном месте «Истинный Путь»!

Мы условились, что он придет на следующий день, ровно в полдень. Я ждал его с нетерпением. Без пяти двенадцать в моем номере раздался телефонный звонок. Я сказал себе: «Ну конечно, он звонит, чтобы сказать, что не сможет прийти» и снял трубку.

Деликатным тоном он поинтересовался, не возражаю ли я, если наша встреча состоится несколько раньше назначенного времени. Едва он вошел, я предложил ему стул. Мы сидели лицом к лицу и смотрели глаза в глаза, изучая друг друга, как два воина, без всякой агрессии, конечно, и с большой надеждой найти приятного собеседника. Как долго это продолжалось? Вечность. Я первым нарушил молчание и сразу перешел к тому, что так меня интересовало.

-В своих книгах вы открыли нам способ взглянуть на мир по-другому, оживили концепцию духовного воина, вернули актуальность работе над осознанными сновидениями, и все же я не могу понять, вы сумасшедший, гений или лжец?

— Все, что я рассказываю, правда. Я ничего не выдумывал, — ответил он с ослепительной улыбкой.

— Когда я читал вас, у меня сложилось впечатление, что, основываясь на реальном опыте жизни  в Мексике, вы разрабатываете и вводите понятия, почерпнутые из универсальной эзотерической традиции. В ваших книгах можно найти дзен Упанишад, Таро, работу со сновидениями Херви Де Сен-Дени и многое другое.

Однако в одном я уверен: очевидно, что вы действительно путешествуете по этой стране, чтобы проводить свои исследования. Вполне вероятно, что, объединив все, что вам открылось, вы и создали образ дона Хуана.

— Никоим образом. Уверяю вас: он существует…

А потом он рассказал мне о том, как колдун (с которым он встречался на Пасео-де-ла-Реформа, центральной улице Мехико), простым похлопыванием по спине перенес его на расстояние нескольких километров, потому что Карлос позволил себе отвлечься на проходящую мимо красотку. Затем он рассказал мне о сексуальной жизни дона Хуана, способного эякулировать пятнадцать раз подряд. Помню, он также рассказывал мне, как его учитель презирает людей, которые «делают» детей, жертвуя своим магическим потенциалом: «Каждый ребенок крадет у нас кусочек души».

Он намекнул на тему сатурнального каннибализма. Однако, увидев выражение ужаса, появившееся на моем лице, сменил тему:

— Почему обстоятельства свели нас вместе? Разве не для того, чтобы мы сделали фильм? Голливуд предложил мне несколько миллионов долларов, чтобы показать на экранах мою первую книгу, но я не хочу, чтобы дон Хуан оказался Энтони Куинном.

Мы уже собирались рассмотреть возможности съемок в естественных локациях, чтобы показать настоящих колдунов, истинные чудеса без использования спецэффектов, трюков, которые превратили бы все эти учения в банальные сказки, когда у Кастанеды начались боли в животе, чего, по его словам, никогда не случалось с ним. В горах он пил воду из ручьев без всякого вреда, но в городе, где вода, по-видимому, была пригодна для питья только на этикетке, его одолела диарея. Он начал извиваться все сильнее и сильнее. Я вызвал такси и проводил его в отель Holiday Inn. Из-за ежедневных городских пробок мы потратили на дорогу целый час. Едва мы успели обменяться прощальным рукопожатием, он убежал.

Я больше никогда его не видел. В то же время, когда его так скрутило, на меня напала сильная боль в печени, которая приковала меня к постели на три дня. После восстановления я позвонил в его отель. Он уехал, не оставив адреса. Когда я, проходя мимо, поинтересовался у швейцара, тот сказал, что господина сопровождала привлекательная девушка. Описание, данное им, поразительным образом совпадало с чертами Тройки…

Внезапная диарея Кастанеды долгое время не вызывала у меня подозрений. Это зло настигает так много туристов, что мексиканцы называют это «местью Монтесумы». Но постепенно, вспоминая подробности нашей встречи, я стал несколько сомневаться. Диарея требует быстрой реакции. Почему Кастанеда не воспользовалась моей ванной? Это облегчило бы его участь на некоторое время.

Если у него был понос, как он выдержал поездку на такси, продлившуюся более часа? С другой стороны, учитывая эти досадные обстоятельства, у кого-то подобные спазмы вызывают отвратительную рвоту, а у других, наоборот, сковывают все внутренности. У него, кажется, кроме желудка и кишок, болели и мускулы, и даже кости. Вероятно, какой-то дух, посланный другими колдунами, напал на него во время нашей встречи, чтобы помешать осуществлению проекта, что означало бы раскрытие определенных секретов всему миру или… его тело, лишенное привычного наркотика, нуждалось, как и Ичазо, в уколе морфина. Вот загадка, которую мне не разгадать вовек.

Моя встреча с Карлосом Кастанедой. Алехандро Ходоровски

Кадр из фильма «Священная гора» Алехандро Ходоровски

Алехандро Ходоровски

Мондадори. 2001 год

Алехандро Ходоровски (род. 1929) — режиссёр, актёр, писатель, автор комиксов и психотерапевт. Особенно известен своими эзотерическими, сюрреалистическими фильмами («Крот», «Священная гора», «Святая кровь», «Бесконечная поэзия»), а также рядом комиксов. Кроме того, он — спиритуалист, придерживающийся течений нью-эйдж и дзэн, и один из ведущих мировых исследователей Таро. Разработчик психотерапевтической методики под названием «психомагия», нацеленной на излечение от психологических травм, полученных на ранних стадиях жизни.